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Resumen 
Una cierta lectura de la posmodernidad ha diagnosticado (en realidad, ofertado) el final de la 
historia y, por consiguiente, el de la novela histórica, aunque algunos optamos por no enterrarla 
sino por renovarla. En el contexto de este debate vale la pena detenerse en el Laberinto 
mágico de Max Aub, magno mural de la guerra civil española, una de las últimas 
manifestaciones del modelo puro de episodio nacional, máximo legado de Galdós y Valle 
Inclán. 
A pesar de los elementos aparentemente heterogéneos que contiene, el gesto histórico e 
ideológico que traza Campo cerrado (escrita en 1939), la primera novela del Laberinto mágico, 
es el de la novela histórica moderna. En los Campos posteriores, la fórmula de la novela 
histórica aubiana alcanzará su sazón, siendo quizá Campo del moro (1963) el más brillante y 
equilibrado ejemplo de esta modalidad entre las de la serie. En ella, el sentido de la historia que 
se anunciaba en Campo del moro se disipa, víctima de la traición y asaltado por la locura que 
se desata en las calles de Madrid. 
Campo del moro puede considerarse novela histórica pura, ya que se cumplen en ella las 
condiciones de felicidad necesarias para que esta modalidad genérica se realice plenamente: 
historicidad de los acontecimientos; respeto al orden cronológico en que se suceden; 
ficcionalidad limitada por el referente histórico; iniciativa de lo histórico sobre lo ficcional y 
primacía de la lógica de lo público sobre la de lo privado; por último, narratibilidad de los 
acontecimientos que se manifiesta en la selección del golpe de estado de Casado y Besteiro y 
su potenciación como clave del relato histórico. Tres grandes temas se despliegan en la lógica 
argumental de la novela: la traición, la confusión del laberinto y la degradación de una causa 
heroica. En el discurso de Max Aub que alimenta la novela, la ficción, la verdad y la historia se 
entrelazan hasta formar el hilo de Ariadna en el Laberinto. 
 
Abstract 
Certain reading of postmodernity has diagnosed (actually, offered) the end of history, and 
therefore the end of historical novel, although some of us choose not to bury it but to bring it to 
live again. Within the context of this debate it is worth to stop at Max Aub’s Laberinto mágico, 
which is a Spanish Civil War magnificent mural as well as one of the last manifestation of the 
pure model of national episode, Galdós and Valle Inclán’s ultimate legacy. 
In spite of containing apparent heterogeneous elements, the historical and ideological signs in 
Campo cerrado (1939) are the ones of modern historical novel. In the following campos, Aub’s 
historical-novel formula reached its maturity, Campo del moro (1963) possibly being the most 
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brilliant and balanced example in this modality among the novels of the series. In it, the of 
history announced in, Campo del moro banishes away as a victim of treason and shocked by 
the madness that grows on Madrid’s streets. 
Campo del moro could be considered a pure historical novel, since the necessary felicity 
conditions are accomplished, causing this genre to be completely fulfilled: historicity of the 
events and respect for the chronological order in which they occur; fiction limited by the 
historical referent; initiative of the historical events over fiction, and power of the public logic 
over the private; and last but not least, narrativity of the events manifestated in the selection of 
the golpe de estado of Casado and Besteiro and their enlightment as the key to the historical 
story. 
Three are the big issues that are presented in the argumental logic of the novel: treason, the 
confusion in the maze and the heroic cause degradation. ln Max Aub’s speech, which feeds the 
novel, fiction, reality and history are weaved together to the point of creating Ariadna’s in the 
Maze. 
 
Palabras clave: Max Aub; Novela histórica; Campos 
 
Palabras preliminares(1) 
La penúltima vez que este escritor, que además de valenciano se sabía judío, y 
alemán, y francés, y español, y mejicano, pisó territorio español se descubrió a sí 
mismo como apátrida y como un extraño, él que tenía tantas razones para no ser ni lo 
uno ni lo otro. La guerra y un inacabable exilio lo habían dejado sin lectores y ahora 
nadie le conocía, ni él se reconocía en nadie. “No llevo una semana aquí, es verdad, 
pero no reconozco nada”, confesó en aquellos días de agosto de 1969. Y al deambular 
por Valencia, ciudad a la que no había vuelto desde hacía más de treinta años atrás, 
constató amargamente: “Esta que fue mi ciudad ya no lo es, fue otra”. El día en que 
acudió a la Universidad y solicitó ser recibido por el Rector, un ujier le preguntó: “¿De 
parte de quién?”. Él respondió a la vez con su nombre, Max Aub, y con esta reflexión 
interior: “No sé qué decir. No sé cómo presentarme. No sé quién soy ni quién fui”. 
Son las confesiones de La gallina ciega, ese libro áspero y provocador, imposible 
de asimilar aún hoy si se difundieran entre el gran público sus verdades más 
inapelables, aquellas que brotan no sólo de la amargura sino sobre todo de la 
conciencia de la propia ausencia, del descompromiso forzado por una colectividad que 
olvida al escritor, que lo borra del tiempo y del presente. 
Las cosas han ido cambiando en estos últimos años. Se creó el Archivo- Biblioteca 
Max Aub en Segorbe, que hoy contiene uno de los fondos documentales más ricos 
sobre la obra de un escritor de cuantos hay en España; se celebró el primer Congreso 
Internacional sobre “Max Aub y el laberinto español” en Valencia en diciembre de 
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1993; Antonio Muñoz Molina convirtió su discurso de incorporación a la Real Academia 
Española de la Lengua en un homenaje a Max Aub, “Destierro y destiempo de Max 
Aub”; en Salerno hubo una reunión de hispanistas convocados por las ficciones y 
supercherías literarias de Max; en El Escorial se organizó, no hace mucho, un curso 
de la Universidad Complutense de Madrid sobre su figura; en Segorbe se ha 
constituido la Fundación Max Aub; en Valencia llevamos avanzado el trabajo de la 
edición crítica de sus Obras Completas, con participación de múltiples especialistas.. 
Es posible que dentro de unos años no haya que presentar a Max Aub y que su 
nombre se imponga por sí mismo, sin suscitar extrañeza. Querrá decir que ha llegado 
a ocupar ese lugar de privilegio que sólo los lectores pueden otorgar, y que en buena 
lid le corresponde, como a uno de los mayores y más originales escritores españoles 
del siglo XX. 
Entretanto las palabras que siguen, con el título “Voces en un campo de sangre”, 
tienen como propósito rendir un homenaje no a ese Max Aub pionero de la 
posmodernidad, que tanto me ha atraído en otras ocasiones, el Max Aub de las 
máscaras y las supercherías, el de Luis Alvarez Petreña Josep Torres Campalans, de 
la Antología traducida o del Discurso imaginario a la Academia, que hacen de la 
realidad el escenario de lo que no pudo ser pero pudo haber sido, quebrando así la 
prohibicion de Aristoteles y mezclando indiscriminadamente realidad y ficción, 
literatura e historia; sino a ese otro Max Aub del Laberinto mágico, ese conjunto de 
relatos con los que su autor quiso escribir los penúltimos Episodios Nacionales de la 
literatura española, tomando cumplida venganza en esa otra forma de memoria que es 
la escritura de los desmanes de la guerra y del olvido. 
 
Voces en un campo de sangre 
La posmodernidad tiene a veces el aspecto de una representación de ópera en la 
que desde el contralto al tenor, pasando por las sopranos, proclaman agoreros la 
muerte de la historia. No obstante, avanzando hacia el centro del escenario, 
procedente de los rincones más oscuros, algunas voces, probablemente de bajos, 
continúan recitándola incansablemente. 
Entretanto, y cada vez que se reúnen, los historiadores hablan de una nueva 
historia que si a algo se parece es a la novela, y los novelistas multiplican sus 
experimentos con géneros híbridos, como la biografía novelada, la biografía ficticia, la 
autobiografía novelada o ficticia, las memorias y diarios más o menos novelados o 
más o menos ficticios. 
En otro lugar he escrito algunas observaciones sobre las nuevas alianzas de novela 
e historia en este fin de siglo. Incluso hace unos años, pocos, me permití poner algún 
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reparo al formidable emblema que el Ministerio francés de Educación había asignado 
a un tema de oposiciones de enseñanza media: “Le dénie de l’histoire”. Nada menos. 
Se pretendía fundamentar este “dénie de I’histoire” en la obra novelística de. Francisco 
Ayala y de Antonio Muñoz Molina. 
Francisco Ayala es otra cosa, en cuanto a Muñoz Molina lamento disentir casi tanto 
como él de que se le sitúe en la onda de Jameson, de Vattimo o de Fukuyama. 
Novelas como Beatus Ille, El jinete polaco, y hasta si se quiere Ardor guerrero, son los 
ejemplos más palpables, entre los jóvenes novelistas españoles, de esa nueva alianza 
de novela e historia de la que antes hablaba, y son también, las dos primeras, junto 
con Beltenebros, otros tantos ejemplos de cómo esa novela con vocación de historia 
vuelve sus ojos y también sus voces hacia la guerra civil española, a la que instituye 
como su más noble referente. 
Pero hoy no voy a hablarles de estas nuevas formas de representación de la 
historia en la novela, aunque todo mi discurso las tiene presentes como contraste, sino 
de lo que fue la novela histórica antes de que esas agoreras voces se precipitaran a 
proclamar la muerte de la historia, del último modelo puro de episodio nacional, del 
máximo legado de Galdós y de Valle Inclán, del Laberinto mágico de Max Aub. De La 
gallina ciega, tomo dos frases con las que quisiera enmarcar mi conferencia. La 
primera es un desplante muy en la línea del Max Aub irreverente. Se refiere a quienes 
han olvidado, a todos aquellos que en 1969 le habían vuelto la espalda a 1939 y se 
habían resignado al silencio: “Allá ellos, suyos el olvido y el reino de la mentira”. La 
segunda no necesita contexto, es una declaración de principio: “No hay novela que se 
salve sin la historia. Para ti —dice de sí mismo, en segunda persona— tanto monta”. 
Ni que decir tiene que, al acabar la representación de esa ópera de la que hablaba 
hace unos minutos y también la de esta conferencia, mis aplausos más fervientes irán 
para los bajos, para quienes siguen empeñados en contarnos la historia como una 
novela. 
 
Tres símbolos: los lazos con los hombres, el toro de fuego, la locura 
 
Rafael Serrador vaga por las calles tropezando con las gentes y sintiendo 
los lazos que le unen con los hombres, y como cogido en una red en la cual 
él fuese una de las mallas, una de las hebras de la noche. Por la plaza del 
Pino pasea un hombre completamente desnudo gritando: […] ¡Viva el Sr. 
Kneipp! ¡Viva el Sr. Kneipp! 
Un mundo salido de sí, un mundo sin madre. Apoyado en un canalón, 
Rafael Serrador piensa en el agua, un agua bárbara, ímpetu bronco, raudo, 
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tenaz, incontenible: como el de un toro de fuego, un arco iris de fuego, por 
encima de la ciudad vencedora”. 
 
Acabo de leer uno de los dos finales (“Noche”) añadidos como “Colmo” al primer 
final de Campo cerrado, la novela escrita en París entre mayo y agosto de 1939 con 
que Max Aub inicia su Laberinto mágico, el magno mural de la guerra civil española. 
A pesar del mucho material no histórico que esta novela arrastra en su corriente, 
material en apariencia de índole privada (que ha llevado a una especialista en la 
novela histórica como Madeleine de Gogorza Fletcher(2) a la errónea conclusión de 
que “there is a lack of historical intent” en ésta y en otras novelas de la serie), el gesto 
estético —tanto como ideológico— que Campo cerrado traza es el de la novela 
histórica. Los materiales de la primera y de la segunda parte, las experiencias 
privadas, pero sobre todo públicas, de la multitud de personajes que cohabitan en sus 
páginas, afluyen al cauce irremediable de la tercera parte, la que da cuenta del 
aplastamiento de la sublevación militar del 18 de julio de 1936 en Barcelona. Es en los 
acontecimientos históricos de esta tercera parte donde se forja el sentido de toda una 
vida, a la vez privada y pública, individual y colectiva, ficticia e inevitablemente 
histórica. 
“Caía la noche, subían los tiros” escribe Max para poner punto final a esta tercera 
parte, y con esta caída de la noche se levanta el velo del sentido. Rafael cambia 
definitivamente de bando “sintiendo los lazos que le unen con los hombres”, hemos 
leído, como también que en la medida en que “subían los tiros” se liberaba la energía 
salvaje del toro de fuego, la fuerza bárbara del toro hispánico, de un pueblo que libera 
la incontenible historia que lleva dentro largamente reprimida. 
El último símbolo de ese final se repetirá otras veces, a lo largo del Laberinto, es la 
emergencia de la locura, manifestada en este hombre desnudo, que en medio de una 
plaza y entre los tiros, grita: “¡Viva el Sr. Kneipp!” ¿Pero quién es el Sr. Kneipp, y qué 
tiene que ver con todo lo que está pasando? Desde la primera novela del Laberinto, la 
revelación del sentido y la liberación popular de las fuerzas retenidas de la historia 
aparecen señaladas por el oscuro estigma de la locura. 
Cuando en 1963 Max Aub publica Campo del moro, han pasado veinte años desde 
Campo cerrado (1943) y doce desde Campo abierto (1951), la novela precedente de la 
serie. Son años de obstinada recopilación de materiales como el propio Aub confiesa, 
pero son años, sobre todo, y desde mi punto de vista, en que la fórmula de la novela 
histórica aubiana alcanza su sazón: la de Campo de los almendros, la novela final de 
la serie, pero sobre todo la de Campo del moro, posiblemente el más brillante, el más 
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ceñido, el más equilibrado de los frescos narrativos que el escritor dedicó a la guerra 
civil. 
En Campo del moro, el sentido que le fue revelado aquel día de julio de 1936 a 
Rafael Serrador se disipa, incapaz de imponerse a la historia, el toro de fuego es 
entregado por la traición al sacrificio y los signos de la locura se ciernen definitivos 
sobre aquella que fuera “defensa formidable” de Madrid, su alcázar real; según 
palabras de Mesonero Romanos que la novela escoge como divisa de su título, un 
Mesonero que evoca la resistencia de la ciudad, en 1109, frente al ejército africano 
que había llegado a aposentar sus reales en “el sitio que aún se llama el Campo del 
moro”. Ochocientos años después el Campo del moro servía de nuevo para la defensa 
de Madrid. 
Cuando el lector ha visto desmoronarse una tras otra las contenciones de la razón y 
de la solidaridad, bajo el empuje de esa fuerza mítica de la traición que recorre toda la 
novela, desde la traición política a la traición amorosa, parece haber llegado el último 
momento de la esperanza, el que encarnan tres mujeres, Mercedes, Rosa María y 
Manuela. Las tres de diferente signo político, de diferente clase social, de diferentes 
pulsiones amorosas, las tres sin protagonismo hasta este último momento, 
compañeras como son de tres hombres protagonistas, Julián Templado, Víctor 
Terrazas, Carlos Riquelme, pero las tres unidas por una ternura y una solidaridad 
femeninas descubiertas en los últimos días de la resistencia de Madrid, y también por 
la desastrosa muerte de una cuarta, Lola, la hija de don Manuel el Espiritista, padre 
desafecto, y compañera de Vicente Dalmases, amante traidor. 
Lola, una de las víctimas más inolvidables de esta novela, es conducida por las 
otras tres mujeres en una carroza fúnebre hacia el cementerio. De camino, Rosa 
María, el personaje en quien el narrador focaliza su mirada, “se da cuenta de que su 
unión con Lola —la muerta— con Manuela, la de Riquelme, con Mercedes, la 
cualquiera, sólo pudo ser resultado de la guerra. Sin eso ¿cómo? Siente una gran 
ternura por todas”. 
Un Max Aub más escueto que nunca interrumpe el soliloquio de Rosa María con 
esta frase: “el obús les dio de lleno”. El caballo escapo “pateando sus tripas”. Rosa 
María quedó tirada en la cuneta, de cara al cielo. La última cosa que vio fue esa 
aparición terrible que la mira a ella y que cierra la novela: 
 
Surgida del llano, chupada la cara, la piel oscura tirante sobre los 
pómulos, los ojos saltones por lo hundido de las cuencas, el pelo largo, 
revuelto y lacio de la lluvia y el descuido, a manchones pardos el traje negro 
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arrastrado, sarmentosos los brazos, descalza, Soledad —demente— la mira 
con atención chupando una mano destrozada, 
sucia de barro y sangre. – 
 
El hombre desnudo que en la plaza de Barcelona brincaba y gritaba en honor de un 
tal Kneipp, ha mutado en esta mujer loca que escapa de su casa y merodea bajo la 
lluvia y los obuses, lamiendo un despojo humano. Campo del moro, que comienza con 
la resistencia del coronel Casado a obedecer las órdenes del presidente Negrín, acaba 
con la locura desatada en las calles de Madrid por las diferentes facciones del frente 
popular: comunistas, socialistas, militares, anarquistas, republicanos deteniéndose 
unos a otros, persiguiéndose y fusilándose sin remisión. El acto final de la desbandada 
hacia el puerto de Alicante, que dará materia a la última novela de la serie, Campo de 
los Almendros, no podría preludiarse con una visión más simbólica que la de esta 
mujer loca contemplando goyescamente los desastres de la guerra. 
 
Las condiciones de felicidad de la novela histórica 
Para conducir de uno a otro cabo su relato, Max Aub ha conformado una estrategia 
de novela histórica pura, en el más estricto sentido de este adjetivo; y entiendo por ello 
el cumplimiento de ciertas condiciones de felicidad necesarias para que la novela 
histórica se realice plenamente, en su forma más clásica, o mejor dicho más moderna, 
pues la novela histórica es una criatura de la modernidad. 
Estas condiciones de felicidad cuya necesidad no me es dado teorizar aquí, tienen 
su primera concreción en la presuposición de existencia. Si la célebre frase “el Rey de 
Francia está calvo”, tan debatida en la lingüística pragmática, sólo es efectiva en una 
conversación si existe un Rey de Francia, una novela histórica lo es sólo si autor y 
lector se comunican sobre la base de acontecimientos reconocidos como históricos 
por ambos. El eje central del argumento de Campo del moro, la conspiración de un 
sector de las fuerzas republicanas, dirigido por el coronel Casado y el diputado 
socialista Julián Besteiro, contra el Gobierno de la República, presidido por Juan 
Negrín, y su culminación en un golpe de fuerza que trató de hacerse con el poder para 
negociar con el ejército franquista las condiciones de la rendición, en marzo de 1939, 
no es algo ambiguamente histórico, ni periféricamente histórico, ni anecdóticamente 
histórico, ni por supuesto ficticio, es un acontecimiento determinante en el desenlace 
de la guerra. Para su verificación como tal el autor no sólo incorpora a la novela 
personajes históricos, como Casado, Besteiro, Dolores Ibárruri o Negrín, o situaciones 
históricas, como la reunión del Consejo de Ministros en la posición Yuste, cercana a 
Elda, el 5 de marzo de 1939, sino que aporta documentos presentados como 
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fidedignos: así el Manifiesto de los sublevados, redactado por García Pradas, según 
Max Aub, el pliego de condiciones dirigido por Segismundo Casado al Partido 
Comunista el 12 de marzo de 1939; o la declaración de respuesta del Partido 
Comunista ese mismo día. Incluso el acontecimiento más densamente ficcionalizado 
de la novela, el del entierro de Lola, tiene una base referencial recogida de un cable de 
prensa en el diario El Universal que el autor recorta al principio de la novela: 
 
Madrid, 13 de marzo de 1939. La artillería nacionalista reanudó sus 
esporádicos bombardeos. Un obús destrozó un coche fúnebre cerca del 
Cementerio del Este, hiriendo y matando al acompañamiento. 
 
Relacionada con la historicidad de los acontecimientos se sitúa una nueva 
condición, la presuposición del respeto a su sucesión cronológica, dentro de una lógica 
conscientemente evenemencial o facticia. Campo del moro se estructura como novela 
en siete partes que se corresponden con siete días de marzo, cinco de ellos seguidos 
día a día, del 5 al 9, los otros dos se siguen entre sí, el 12 y el 13, con una pausa de 
dos días respecto a los anteriores. El orden de los acontecimientos novelescos se 
pliega pues al de los acontecimientos históricos con disciplina rigurosa. 
La calidad de este rigor es fácilmente denotable por medio de ciertas observaciones 
complementarias. No hay novela si no hay historia, podría ser la primera: los días 10 y 
11 de marzo no son considerados desde un punto de vista histórico por el narrador, 
por lo tanto son eliminados como fechas novelescas. 
La segunda constataría que la densidad ficcional depende en buena medida de la 
histórica: los siete capítulos son extremadamente desiguales en extensión, lo que 
parece no justificarse por razones ficcionales en un novelista tan atento a la 
arquitectura como el Max del Laberinto. La sustancia histórica la acumula Max Aub en 
el paso de la conspiración a la sublevación, en el primer capítulo (día 5 de marzo), y 
en los primeros pasos de los sublevados y del gobierno (día 6 de marzo), por lo que 
estos dos capítulos, junto con el tercero (día 7 de marzo), que narra las primeras 
consecuencias en la calle de la sublevación, con las detenciones, tiroteos, 
fusilamientos con la lucha en las calles, en suma son los más largos con mucha 
diferencia. Los cuatro capítulos restantes son extremadamente breves. De ellos, 
únicamente el sexto (12 de marzo), un poco más largo, alcanza cierta densidad 
histórica por medio de la carta de González Moreno a París, las notas transmitidas por 
Luis Mora a José María Morales y Bustamante, o la entrevista de González Moreno 
con el Coronel Barceló en el Pardo. 
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Son por tanto los acontecimientos históricos —no los ficticios— los que articulan la 
estructura de la novela, proporcionándole el orden y la sustancialidad temporal de la 
crónica, conduciéndola desde la conspiración de Casado al desmoronamiento del 
Frente Popular y la desbandada. 
La novela histórica moderna exige, por su condición de novela, la ficcionalización 
del argumento, pero esa ficcionalización no debe desfigurar ni a los personajes ni a los 
acontecimientos históricos, o dicho de otra manera, el grado de ficcionalización de los 
elementos históricos del relato encuentra su límite en el nivel de referencialidad 
reconocido por los lectores. Cuanto menor es el consenso o el conocimiento en torno a 
figuras y acontecimientos, mayor es el grado de ficcionalidad que los lectores pueden 
asumir. Ni que decir tiene que en 1963 el nivel de referencialidad de los 
acontecimientos de 1939 era muy alto entre los posibles lectores españoles de Campo 
del moro. 
Y la novela parece doblegarse disciplinadamente ante esta norma. Las figuras 
históricas aparecen netamente distinguidas de las ficcionales, comparecen en 
capítulos o escenas que son exclusivamente suyos, admiten la intromisión de lo ficticio 
únicamente tras limitar sus competencias, a las que se atribuye un carácter auxiliar. 
Para poner tan sólo un ejemplo, aunque sin duda representativo, el capítulo o 
jornada segunda, el más denso de presencias históricas, cuenta con 15 escenas, de 
las que 6 ponen en práctica la actuación de personajes históricos. En estas escenas o 
bien sólo participan personajes históricos, como en la 4, en la que Negrín, reunido con 
su gobierno en la posición Yuste, decide abandonar España, pues “No presidiré una 
guerra entre antifranquistas”; o en la 9, que relata la entrevista entre Miaja y Casado, 
la negativa de Besteiro a negociar con el gobierno de Negrín y el intercambio de 
opiniones de los líderes socialistas sobre la situación. En otros casos algún personaje 
de ficción interfiere en el escenario histórico, pero es con la función de mensajero casi 
mudo, como en la escena primera, en la que Vicente Dalmases entrega a Dolores 
lbárruri el mensaje que le transmite desde Madrid el coronel Barceló; o con esa otra 
función, no menos auxiliar, de testigo que se otorga a Vicente Dalmases en la escena 
10, quien desde la carretera de Madrid ve despegar los dos aviones Douglas que se 
llevan el gobierno al exilio. Únicamente en alguna escena aislada los personajes de 
ficción consiguen un papel algo más lúcido entre las figuras históricas. En la 7, 
Pascual Segrelles, uno de los personajes más requeridos por la sátira de Max Aub, es 
nombrado por Segismundo Casado subsecretario de gobernación, que acto seguido le 
entrega “una lista de los que hay que detener como medida preventiva”. Aún así, 
Pascual Segrelles no llegará a realizar ninguna función determinante para la acción 
histórica: se le verá junto a ella, agarrado a ella como los peces rémora a los grandes 
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escualos. Le veremos esconderse, entretenerse, cruzarse de brazos desocupado, 
declamar, siempre con algo de fantoche, pero no lo veremos actuar sobre los 
acontecimientos históricos. 
El otro caso es diferente. Es la gran excepción. Se trata del personaje de Juan 
González Moreno, dirigente de la Unión General de los Trabajadores (UGT), quien si 
no es un personaje histórico (no lo cataloga como tal Ignacio Soldevila)(3) lo parece a 
todos los efectos. Interviene activamente tanto en escenas de ficción, como la 6, en 
que discute con Julián Templado, como en escenas históricas, como la 8, en que se 
entrevista con Besteiro y con Casado. Juan González Moreno juega un importante 
papel a lo largo de la novela: a él se deben las acusaciones y críticas más ponderadas 
a Besteiro, ejercidas sin embargo desde el acatamiento a su persona; a él se le deben 
análisis fiables de la situación; a él se deben también los intentos de frenar la 
sublevación, primero, y de mediar, después, entre las posiciones enfrentadas del 
Consejo y del Gobierno, actuando tanto sobre Casado y Besteiro como sobre el 
comunista Barceló con un positivismo pragmático, con un sentido común, con una 
moderación que en muchas ocasiones hacen aflorar la aquiescencia del autor, de 
quien parece convertirse en portavoz. González Moreno comparece en la novela para 
enarbolar las ultimas, precarias y acosadas posibilidades de la razón en medio del 
caos, y si no se corresponde con un personaje histórico, como todos los datos inclinan 
a hacerlo creer, sería el caso de más elevada funcionalidad histórica de un personaje 
de ficción, la excepción de la regla en esta novela, en la que juega el papel que en las 
novelas históricas de Walter Scott jugaba el protagonista ficticio, el héroe mediano, el 
papel de hacer avanzar la historia, y el sentido común, entre las fuerzas antagónicas 
del conflicto, tal y como G. Lukács lo analizó en un inolvidable estudio. Ocurre sin 
embargo que González Moreno, a diferencia de Ivanhoe, fracasa. 
En todo caso, y salvo esta excepción, los personajes históricos de esta novela 
mantienen su dominio exclusivo sobre los acontecimientos históricos de la vida 
pública, de la misma manera que los personajes ficticios mantienen su dominio 
exclusivo sobre los acontecimientos privados. Si Negrín, Casado, Besteiro, Miaja, 
Rodríguez Vega, Líster, Barceló no tienen más dimensión que la pública, todo lo que 
hay de privado en la novela, y es mucho, se concentra en los más destacados 
personajes de la ficción: en Vicente Dalmases, que como amante de novela bizantina 
busca a su amada Asunción a lo largo y ancho de todo el Laberinto; en Lola, la del 
amor oscuro —como la Soledad de Lorca y su pena negra—; en Manuel el Espiritista, 
que quiere mejor a Vicente que a su propia hija; en aquel berroqueño Victoriano 
Terrazas, infatigable memorizador, padre desnaturalizado y siniestro verdugo 
anarquista; o en su hijo, el Víctor Terrazas, profesor de piano y comandante 
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comunista, enamorado tardíamente de una joven de familia vasca, católica y 
conservadora; o en el contradictorio Julián Templado, tan dado a las agudezas; o en el 
fiel Fidel Muñoz, socialista de pro; o en las mujeres, en Rosa María, en Manuela, en 
Mercedes, en la gitana; o en los miembros del comando anarquista, cada uno con su 
ficha biográfica... Los personajes ficticios participan en la acción histórica, forman parte 
del conflicto, pero también la comentan coralmente, la enjuician, se resignan a sufrirla, 
y sobre todo la compaginan con la trama de su biografía, con sus amores y odios, con 
sus ambiciones, con sus cada vez más precarias esperanzas. 
En todo caso, y dentro de las posibilidades que establece el canon de la novela 
histórica moderna, la lógica del relato es la lógica de lo público. He aquí nuestra cuarta 
condición. Es en la dimensión pública donde se engendran los conflictos, allí se 
genera la energía que arrastra a todos los personajes, históricos o ficticios, hasta 
abocar en un desenlace que es a la vez público y privado, pues en la dimensión 
privada —que aquí es además ficticia— es donde repercuten y obtienen consecuencia 
los acontecimientos desencadenados en la esfera pública —que aquí es además 
histórica. Ninguna historia privada, ningún conflicto ficticio, ni siquiera la trayectoria 
biográfica de ninguno de los personajes más persistentes en el Laberinto, como 
Vicente Dalmases o Julián Templado, es capaz de abrazar y mantener vínculos —
como tema general— con todos los aspectos, acontecimientos y figuras d relato. Hay 
incluso zonas enteras del universo ficticio que no llegan ni a rozarse, como la de Julián 
Templado y la del consejero a. i. José María Morales y Bustamante, o como la de Fidel 
Muñoz y la de don Manuel el Espiritista, tan cercanos sin embargo para el lector. La 
lógica de la acción, la que liga entre sí todas las situaciones y figuras de esta novela, 
no es otra que la funesta capacidad de destrucción que ibera la sublevación de 
Casado y Besteiro en el frente republicano. La novela comienza un 5 de marzo, 
cuando fragua en secreto la conspiración que desembocará en golpe de estado, y 
acaba siete días más tarde, un 12 de marzo, cuando los principales sublevados, 
Casado y Besteiro, han de reconocerse mutuamente que aquello por lo que se 
sublevaron, la posibilidad de negociar con Franco, no tiene la más mínima posibilidad 
de éxito: “¿Y de Burgos?”, pregunta Besteiro. “Parece que no quieren saber nada 
como no sea la rendición incondicional”, contesta Casado. 
 
Tres grandes temas: la traición, la confusión del laberinto, la degradación de 
una causa heroica 
Entre ese principio y ese final se va elevando desde la melodía de fondo hasta el 
primer plano el motivo trágico de la traición, que poco a poco envuelve a cada vez más 
personajes, hasta convenirse en tema dominante de carácter universal, mítico(4) 
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La intriga entre la situación inicial y la final se despliega como confusión, 
desconcierto, desorden, desmoronamiento, y sobre todo como enfrentamiento 
fratricida de los republicanos dentro del enfrentamiento fratricida de los españoles. Hay 
un momento en que faltan todos los puntos de referencia: los hombres se buscan, se 
detienen, se tirotean, se rescatan, “ahora nadie sabe nada de nadie”, dice uno de los 
personajes, y otro “ya nadie sabe quién es”, y otro “ni lo que fuimos”.  
Hay una escena que muestra de forma casi bufonesca la confusión a que han 
llevado los acontecimientos. Don Manuel el Espiritista deambula por Madrid buscando 
a quien pueda ayudarle a dar con el paradero de Vicente Dalmases, comunista, que 
ha sido apresado no se sabe por quién. A don Manuel lo detienen incontables veces 
los de uno y otro bando durante su peregrinaje, a veces con riesgo para su vida. Y si lo 
dejan es por inocuo, por loco, porque no vale la pena malgastar con él las balas. Por 
fin recuerda a alguien que puede ayudarle, alguien que se llama Enrique Almirante, y 
don Manuel conserva además su teléfono. Llama. Le contestan que Enrique no se 
puede poner pero que le espera, que acuda inmediatamente. Cuando llega a la casa 
donde le han citado lo detienen sin contemplaciones. Son los comunistas de la VIII 
División que le han tendido una trampa al escuchar el nombre de Enrique Almirante, 
miembro de un pelotón anarquista. Su asombro no puede ser mayor cuando caen en 
la cuenta de que han detenido a un viejo loco que busca a un amigo comunista, de la 
VIII División como ellos, para salvarlo de un más que probable fusilamiento, y que lo 
hace por medio de este amigo, un anarquista, a quien ellos buscan para detenerlo y, 
no menos probablemente, para fusilarlo. La confusión, ni que decirlo tiene, se asocia 
inevitablemente al tema central de todo el ciclo novelesco, el del laberinto, aquí más 
siniestro que mágico. Los personajes de ficción se extravían en el laberinto en que 
desemboca la sublevación de Besteiro y de Casado, y más allá de éste en el laberinto 
de la guerra civil, un laberinto sin más solución final que la del puerto de Alicante.(5) 
Un tercer tema acompaña el desarrollo de la intriga, entremezclándose con los de la 
traición y el laberinto, es el de la degradación de la gesta más noble del pueblo 
español de este siglo. En un momento dado Vicente Dalmases dice a Julián Templado 
en la cárcel: “Un mal morir no puede infamar toda una vida”. Sin embargo, a medida 
que la novela se acerca a su desenlace resuena una y otra vez el lamento de que los 
sublevados han “ensuciado lo que tantas muertes construyeron”: “con sus ardides, sus 
artificios, sus tretas, trapacearon lo más limpio, zancadilleando lo que los españoles 
habían levantado hasta el cielo”. 
 
La novela de héroe colectivo 
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La forma misma de la narración se adapta a esta primacía de lo público, de lo 
histórico. En 1963 Max Aub elabora una novela de héroe colectivo, sin protagonistas 
diferenciados, a la manera en que la novela del último Modernismo —la de Valle- 
Inclán muy especialmente—, o la de las vanguardias norteamericana —John Dos 
Passos— y soviética —Vsevold Ivanov, Leonid Leonov, Ievgueni Zamiatin, Mijail 
Sholojov— contribuyeron a la disolución de la novela decimonónica de personaje y, 
con ella, a la crisis del personaje literario concebido como sujeto. Si Luis Álvarez 
Petreña es la novela con la que Max Aub se suma a la condena moral del sujeto 
modernista,(6) de su insolidaridad y egolatría, como he estudiado en otra parte,(7) el 
Laberinto mágico es la proclamación del protagonismo colectivo, de una forma de 
hacer novela que busca el gran fresco compuesto de infinitas escenas dramatizadas y 
la masa coral de no menos voces, las de una multitud que, como estudiara Ignacio 
Soldevila (1973), hace la historia y la discute, vive el hecho y elabora su comentario. 
Es precisamente la responsabilidad de contar lo ocurrido a miles de personajes en 
el puerto de Alicante lo que hace saltar al autor al interior de sus páginas, las llamadas 
azules, en Campo de los almendros: “El novelista —dice— tiene que escoger entre 
miles de personajes reunidos en el puerto en la noche fría del 30 al 31 de marzo de 
1939”. Es la dimensión colectiva de la tragedia, la desmesura, lo que le aterra, lo que 
le estremece con el miedo de ser injusto, lo que le hace acordarse, para infundirse 
ánimo, de Balzac y de Galdós. 
 
Una última condición de felicidad: el acontecimiento debe ser tellable 
Y es que esa dimensión colectiva es la que materializa una última condición de la 
novela histórica. Cuando se cuenta algo a alguien es porque se presupone que puede 
interesarle, según una consensuada regla de la pragmática conversacional, que Marie 
L. Pratt(8) (1977) al reconvertirla en instrumento de la crítica literaria, bautiza como 
tellability, es decir, narratibilidad. En la narración literaria los lectores ceden su turno de 
palabra, prestan su oreja —como diría Shakespeare— y no su voz a la comunicación, 
confiados en que esa cesión valdrá la pena y será recompensada, pues se presupone 
que lo que va a narrar el narrador es atractivo narrativamente, narrable. Las novelas 
del Laberinto mágico narran la guerra civil española, pero cada una busca un 
momento muy identificado de la misma, sea la insurrección militar de julio de 1936 en 
Barcelona, en Campo cerrado, o la confluencia de las multitudes en derrota hacia la 
trampa mortal del puerto de Alicante, en marzo de 1939, en Campo de los almendros. 
Son los momentos y las acciones que Max Aub selecciona de entre todas las posibles 
de la guerra, confiando en su narratibilidad, entre otras razones. Si para Campo del 
moro elige la sublevación de Casado es porque la sitúa al mismo nivel de narratibilidad 
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que esos otros momentos culminantes de la guerra, y si presupone ese interés 
narrativo es porque también presupone que ese momento fue decisivo para la lógica 
con que él, Max Aub, contempla la guerra. Al equiparar la sublevación de Casado y 
Besteiro a la gesta del aplastamiento del alzamiento militar en Barcelona (Campo 
cerrado), a la resistencia heroica de Madrid (Campo abierto), a la batalla de Teruel 
(Campo de sangre) o al acto final de la guerra en el puerto de Alicante (Campo de los 
almendros), Max Aub confiere a los acontecimientos de marzo de 1939 en Madrid y al 
tema mayor que se deriva de ellos, el de la traición, una de las cinco claves de su 
Laberinto. De ahí el poderoso trazo de sentido que recorre la novela de principio a 
final. 
 
El hilo de Ariadna en el Laberinto: la ficción, la verdad y la historia 
La crítica ha comentado hasta la saciedad —a menudo con reproche— lo mucho 
que los personajes aubianos discuten sobre los acontecimientos o sobre la vida, sobre 
la muerte, sobre el amor, sobre el ser de España... A primera vista el Laberinto es un 
gran mural con multitud de escenas de pequeñas figuras, o si se quiere, una carísima 
ópera con un inacabable reparto de voces: todos tienen derecho a una biografía, todos 
tienen acceso al protagonismo de alguna escena, a todos se les cede la palabra... Sin 
embargo, esa vasta audición a que el lector es sometido, ese murmullo en agitación 
permanente, como el mar ante el puerto de Alicante, no disemina el sentido, su 
pluralidad no desparrama la coherencia. Sería preciso hablar más de dialogismo que 
de polifonía, en términos bajtinianos. Las muchas voces, como los muchos 
instrumentos, pueden enriquecer una sinfonía, no sólo disgregarla. En Max Aub no se 
cumple la sentencia con que algunos profetas de la teoría literaria contemporánea han 
querido marcar a fuego el arte del final de la Modernidad. 
En uno de sus célebres Essais Critiques, titulado “Litterature et signification” (Tel 
Quel, 1963), Roland Barthes afirmaba: “El escritor se dedica a multiplicar las 
significaciones sin llenarlas ni cerrarlas [...] se sirve del lenguaje para constituir un 
mundo enfáticamente significante, pero finalmente nunca significado”. Por ello la 
literatura propone sentidos que nunca cumple, sentidos huidizos, que afloran para ser 
decepcionados. Barthes añadía un diagnóstico que era al mismo tiempo una condena: 
“la ‘mala’ literatura es la que practica una buena conciencia de los sentidos plenos, y la 
‘buena’ literatura es por el contrario la que lucha abiertamente contra la tentación del 
sentido”. Barthes, cuya obra posterior hasta llegar a su pontifical S/Z no hizo sino 
radicalizar la tesis de la escritura como espectáculo del lenguaje, venía a resumir así 
un estado de opinión que ha dominado en la crítica y en la teoría literaria desde la 
fundación del Opoiaz ruso a principios de este siglo hasta bien entrados los años 
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setenta, pero que se ha perpetuado más acá de estos en las posiciones más radicales 
de algunos teóricos de la Posmodernidad como J. F. Lyotard, para quien la condición 
posmoderna es la del hombre enfrentado a lo inconmensurable; o como G. Vattimo, 
para quien la pluralización de mensajes y canales comunicativos en las sociedades 
avanzadas disuelve el principio de la realidad; o como F. Jameson, para quien la 
cultura posmoderna es una cultura del simulacro que ha perdido la referencia de los 
objetos reales. Unos y otros tienen como lejano precedente la primera estética 
simbolista de la Modernidad, la del Romanticismo alemán, y muy en particular la de los 
hermanos Schlegel y el grupo de Jena, y unos y otros retoman la metáfora de un 
filósofo que como Schopenhauer comenzó en la marginación y ha acabado en el 
pontificado, la metafora de que el sentido se oculta tras el infranqueable y misterioso 
velo de Maya, más acá del cual el mundo existe sólo como representación, esto es, 
como apariencia. 
De Schopenhauer a Lyotard o Baudrillard, toda una poderosa línea de pensamiento 
se desarrolla sobre la constatación del proceso histórico como proceso 
de pérdida del sentido, como muerte de la referencia y, por lo tanto, de la mímesis y 
de la representación, como progresiva realización del principio de autonomía del arte 
con respecto a toda posible realidad o sentido referencial, como eclipse de lo real bajo 
el solapamiento infinito de los juegos de lenguaje. 
Nada más lejos de la obra de Max Aub que esa decepción del sentido que 
profetizara Roland Barthes. Por muchas que sean las voces que entran en el debate 
nunca sorprendemos a Besteiro o a Casado con argumentos convincentes, nunca su 
punto de vista, o el de quienes les apoyan, reciben un apoyo narrativo, el que podría 
prestarles una imagen favorable. A lo más que pueden aspirar es a que su defensa se 
justifique con los errores de los otros, pero es un triste consuelo, que quiere pero no 
puede justificarlos. El narrador está inevitablemente del lado de personajes como Fidel 
Muñoz, o Juan González Moreno, que admiran a Besteiro pero que acaban por 
condenarlo, está —silenciosamente— del lado de Negrín, toma partido por Vicente 
Dalmases y por Víctor Terrazas, por el comandante Rafael, y sobre todo por Asunción, 
el único antídoto que Max Aub es capaz de imaginar en medio de los desastres de la 
guerra. Como unos años después reconoció en las páginas azules de Campo de los 
almendros, “Asunción me ha robado la voluntad [...] la inventé y vive, para mí, y no 
tiene que ver conmigo. La miro y la quiero de verdad [...] Asunción es para mí más real 
que las docenas de políticos y militares que aquí y allá se pierden en ese laberinto con 
su nombre verdadero”. Son los poderes de la ficción. Pero junto a ellos, 
inevitablemente unido con ellos, está el poder de la verdad, de la suya: “El autor se 
despide, supone que para siempre, de la guerra civil española —escribe en esas 
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mismas páginas azules al dar por cerrado el ciclo del Laberinto mágico. Lo que 
quisiera es volver algún día a pisar el suelo de las ciudades que conocía hace medio 
siglo. Pero no le dejan porque ha intentado contar a su modo —¿cómo si no?— la 
verdad”. 
Y junto al poder de la ficción y el de la verdad, está el de la historia: “Ahora bien, lo 
que importa es que quede, aunque sea para uno solo de cada generación, lo que 
aconteció y lo sucedido en Alicante esos últimos días del mes de marzo de 
1939”. 
La ficción, la verdad, la historia, las tres hebras que trenzan el hilo del sentido, el 
hilo de Ariadna en el Laberinto. 
 
Notas 
1. Este trabajo fue inicialmente una conferencia en la Universidad Internacional Menéndez 
Pelayo, de Valencia, en octubre de 1997, y como tal se publicó en las Actas de aquel 
seminario, Los escritores valencianos y su difusión universal, Valencia, 2000. Dada la difusión 
básicamente local de este libro y el hecho de que antes de su publicación la conferencia fue 
utilizada como material de soporte para otra, bastante distinta, sobre la novela histórica en la 
posmodernidad, pronunciada en la Universidad Nacional de La Plata, en septiembre de 1999; 
me he animado a aceptar la invitación de Olivar y a publicarla en este nuevo ámbito, tan 
apropiado para ella. 
2. De Gogorza Fletcher, Madeleine, 1974. The Spanish Historical Novel. 1870-1970, London: 
tamesis Books. 
3. Soldevila, Ignacio, 1973. La obra narrativa de Max Aub (1929-1969), Madrid: Gredos. 
4. “La historia de la evolución, del progreso, es una larga historia de traiciones, la historia 
misma de la traición”, dice el anarquista Ramón Bonifaz, y el comunista Vicente Dalmases 
exclama obsesivamente “Traidores todos”, y se incluye a sí mismo en la nómina. 
5. “Hace veinte años que llevo esta novela a rastras o, mejor, precediéndome, ya que las 
anteriores, referentes a la guerra de España, iban a desembocar, naturalmente, en los muelles 
del puerto de Alicante”, escribe en las páginas azules de Campo de los almendros. 
6. Y no debe olvidarse que la 2 edición, en 1965, de Luis Alvarez Petreña, con importantes 
adiciones, es casi contemporánea de Campo del Moro (1963). 
7.  Oleza, Joan, 1996. “Luis Alvarez Petreña o la tragicomedia del yo”, en C. Alonso (ed.), 
MaxAub y el laberinto español. Actas del Congreso Internacional, Valencia: Ayuntamiento, 93-
122. 
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